Окно, которое помнит

Первой странностью была чашка.

Вера подняла свою, чтобы допить остывший чай, и женщина в окне напротив тоже поднесла чашку к губам. Обычное совпадение. Два поздних ужина в двух старых домах, разделённых двором-колодцем.

Второй странностью стал рукав. Женщина оттянула его на ладонь — привычка, от которой Вера безуспешно отучала себя со школы. На ней был такой же рыжеватый кардиган, с тёмной пуговицей у горла.

Вера опустила чашку. Женщина опустила чашку.

Вера коснулась левой щеки. Та сделала то же самое.

— Ну конечно, — сказала Вера вслух. — Просто стекло.

Она выключила настольную лампу. Кухня за её спиной погрузилась в темноту. Кухня напротив осталась освещённой.

Женщина всё ещё смотрела на неё. Теперь было видно лицо. Верино лицо.

Телефон завибрировал на подоконнике. Мама прислала фотографию кота и спросила, разобрала ли она коробки. Вера ответила: «Почти». Она жила здесь третий день. Из коробок успела достать только чайник, две тарелки и старую лампу.

По ту сторону двора стояла та же лампа. Рядом с ней — две тарелки. У стены виднелась коробка с надписью, которую Вера сделала толстым маркером: «НЕ СТАВИТЬ СВЕРХУ».

Она потянулась за телефоном, чтобы снять окно. Женщина напротив не повторила это движение.

Вместо этого она резко обернулась на дверь своей кухни.

У Веры похолодели пальцы. Она посмотрела через плечо. В её собственной двери никого не было.

Когда Вера снова повернулась к окну, незнакомка уже стояла вплотную к стеклу. Она прижимала к нему лист бумаги. Буквы были крупные, неровные, написанные чёрным маркером.

«ЧЕРЕЗ МИНУТУ ПОСТУЧАТ. НЕ ГОВОРИ, ЧТО ТЫ ОДНА».

Вера перечитала дважды. Потом посмотрела на телефон. 23:16.

В 23:17 раздались три коротких удара в дверь.

— Вера? — позвал мужской голос. — Я от хозяйки. Счётчик проверить.

Хозяйка уехала к дочери и обещала вернуться в понедельник. Сегодня была среда.

Вера прислонилась к стене у входа, стараясь не скрипнуть половицей. В глазке виднелся только край тёмного плеча. Кто-то стоял слишком близко.

— Вы одна? — спросил мужчина.

Вера зажала рот ладонью.

В кухне тихо звякнула ложка. Та самая, которую она оставила в чашке.

Она оглянулась. Женщина напротив больше не держала записку. Она медленно подняла телефон к уху.

Телефон Веры зазвонил. На экране высветился её собственный номер.

— Не открывай, — сказала в трубке она сама. Голос звучал хрипло, как после долгого плача. — Я уже открыла.

Мужчина за дверью вздохнул.

— Вера, я слышу, что нас теперь двое.

Ручка двери начала поворачиваться.